Siempre me gustaron los cortometrajes; en mi opinión es un género increíblemente versátil y un ejercicio completísimo para el cineasta, quien puede incursionar en todas las facetas de su profesión en el marco de un proyecto relativamente pequeño y financiable. Es por eso que hay tantos cortos como directores caminan por el mundo… o más. Entre ese mar de cosas para ver, por supuesto, hay de todo: desde delicadísimas piezas de arte hasta productos-basura sobre los que ni siquiera vale la pena detenerse un segundo. (Por suerte, qué es qué depende pura y exclusivamente del espectador.)

Como en estos días de ocio hay tiempo libre de sobra, acá dejo dos, en mi opinión de los mejores: el primero (“More“, 1998) data de la era pre- “CGI para todo el mundo” y sobresale por el guión, la música y el impecable trabajo de stop-motion; el segundo (“Blinky ™“, 2011), aún no siendo un corto 100% animado, tiene un trabajo de computardora impecable. (Nunca dejan de sorprenderme las cosas que pueden hacerse hoy, solo con una PC hogareña y amor al arte!) Realmente, hace veinte años solo un presupuesto de millones de dólares podía crear cosas como “Blinky”, y hoy con una computadora y buenas ideas (además de, claro está, mucho conocimiento, trabajo y paciencia) hay gente que está haciendo cosas super piolas con nada. (¿se acuerdan de “Panic Attack“?)

Tomate veinte minutos, abrí una cervecita y mirá que belleza:

More, 1989

Blinky ™, 2011

Se acerca fin de año y entre las muchas cosas que solemos hacer, (aunque la mayoría sean estupideces supersticiosas, mal llamadas “obligaciones sociales” (pues ni son obligaciones ni son sociales) y autopromesas que sabemos autoengaños), hay dos que estan buenas: regalarnos cosas y pasar revista del año que termina. Este, definitivamente, no es el espacio en donde pretender hacer eso de manera tradicional: en el primer caso por un impedimento físico y en el segundo, por uno ético: pasar revista de nuestras acciones y de nuestra evolución es un proceso demasiado íntimo como para hacerlo público.

Sin embargo, sí hay algo que puedo hacer y que combina ámbas cosas de forma marcadamente internáutica: postear una lista de discos, películas y libros que descubrí y me acompañaron durante este año que termina, y seguramente seguirán conmigo muchos años más: mi “Top Twenty” (+1) del 2011, si se quiere. (Tampoco es que mis recomendaciones sean un gran obsequio, pero es lo que hay, como decimos por el sur). Si te preguntás por qué siete, te contesto con otra pregunta: ¿Tres te hubiera parecido más “natural”? ¿O diez? ¿Porqué?

Todo esto, con la excepción de dos o tres de los libros, está a un par de clicks de distancia.

¡Feliz saturnalia y buen 2012 para todos!

MÚSICA

1. A Dramatic Turn of Events (2011) – Dream Theater

En lo personal creo que es lo mejorcito que hicieron los newyorkinos desde Scenes from a Memory, que ya tiene casi doce años. En los últimos años, DT me venía decepcionando cada vez más, y me daba la impresión de que la consolidación técnica, cada vez más impecable, venía acompañada de cada vez más intrascendencia y cada vez menos cosas para decir. Este disco ayudó a reencontrarme con la banda. (Hablo siempre desde lo musical, la lírica de los muchachos siempre fue paupérrima. Y el resto de las pendejadas en torno a DT (la salida de Mike Portnoy, etc.) no me preocupan ni me ocupan en lo más mínimo.)

2. Bach’s Goldberg Variations (1989) – Keith Jarrett

Este disco tiene una particularidad: Keith Jarrett toca las variaciones en el padre del piano: el clavicémbalo (instrumento para el cual, dicho sea de paso, fueron compuestas las variaciones). Ya eso de por sí es raro, y además, Jarrett le da un tempo bastante más lento de lo que estamos acostumbrados, sin por ello renunciar a su tradicional virtuosismo. Recomendadísimo disco, sobre todo si te gusta Bach y ya tenés escuchadas las Variaciones.

3. Live at St. Gallen (2005) – John Butler Trio

John Butler fue mi muy personal revelación del año. Gracias a Juan Pablo, que me lo hizo escuchar una noche y como al pasar, entre empanadas y vino tinto. Intstrumentista virtuoso y al mismo tiempo natural (todo pareciera resultarle sumamente fácil), logra una maravillosa mezcla con elementos del Country, Rock, Indie y Jazz. Tiene un par de momentos muy conmovedores; y un aspecto muy hippie de “paz y amor” que transporta a su música de forma muy natural y sin perderse en trances inocuos en ningún momento.

4. Long distance calling (2011) – Long Distance Calling

Otra descubrimiento del año fue, para mí, no este grupo en especial, sino más bien su estilo: el Post-Rock, una especie de Rock Progresivo pero con menos metal y más electrónica. Entre los grupos que escuché, Long Distance Calling fue uno de los que más me gustó. Debo aclarar que después de escuchar a varios, me dio la impresión de que, por momentos, el género se agota, es como si se quedaran sin ideas… lo cual, en mi personalísima opinión, podría deberse a la falta casi absoluta de líneas vocales y la sobremarcada orientación electrónica.

5. Medicine Music (1990) – Bobby McFerrin

A este disco le debía una revisada desde que salió, hace más de veinte años. Claro que en aquel entonces, todos asociabamos a “Don’t worry, be happy” con el nombre de McFerrin, que estaba simpático pero nunca dejó de ser nada más que un hit de MTV. Que increíble este Bobby McFerrin, las cosas que hace con la voz casi que no son humanas. Y como nunca es tarde cuando la dicha es buena, si luego de veinte años todavía no escuchaste la maravillosa música medicinal de Bob… el 2012 es un buen año para consiguir el CD y reparar ese equívoco.

6. Viaticum (2005) – Essbjörn Svensson Trio

Qué decir de e.s.t. que no haya dicho ya… Si el 2010 me atrapó con Leucocyte, en el 2011 creo que en promedio no hubo dia en que no escuchara, por lo menos una vez, este maravilloso disco. Los mundos sonoros creados por los escandinavos son tan raros… y tan clara y delicadamente líricos. Una música extraña, atrapante, explosiva, necesaria y muy emocional.

7. Voice (2011) – Hiromi Uehara

Si tuviera que elegir uno entre todos los discos que escuché en el 2011, sin duda sería este (y de seguro estaría entre los 10 de toda mi vida). La japonesa dijo sobre la música de este disco, pretender “llegar desde mis corazón al corazón de otros; y no desde mis dedos a los oídos de los demás”. Y vaya si lo logra. Acompañada, eso sí, por dos gigantes que están muy a su altura (Anthony Jackson y Simon Phillips), “The Trio Project” hace la fusión más lograda entre música progresiva, rock y jazz que se haya hecho nunca, y en lo personal, me regaló uno de los pianos más increíbles que escuché nunca. Gracias.

CINE

1. Black Swan (2010) – Darren Aronofsky

Cuando en el 2010 se estrenó “El cisne negro”, una de las primeras cosas que se me cruzó por la cabeza al ver la promoción fue “uh, otra aburrida película de ballet”. Eso, sumado al hecho de que la anterior película de Darren Aronofsky, “El luchador”, había sido una enorme decepción, contribuyeron a la rápida formación de un prejuicio inconsciente, pero lo bastante fuerte para impedir que la viera en su momento. Que gran equivocación y que agradable sorpresa toparme con una de las mejores películas del año, con una Natalie Portman decididamente adulta, una dirección impecable y una narrativa digna de todos los reconocimientos habidos y por haber. A veces da gusto equivocarse.

2. Keane (2004) – Lodge Kerrigan

Si Keane no fue la mejor película que vi en el año, sí fue la más dura. Hiperrealista en dirección, actuación y edición, cumpliría todos los requisitos para tener el diplomita del Dogma95. Al momento de su estreno pasó por las pocas salas en donde se presentó sin penas ni gloria, y solo dos años después logró cierto reconocimiento indirecto, debido al hecho fortuito de que una niña, parte del elenco y con un papel menor (Abigail Breslin) había saltado al estrellato con “Little Miss Sunshine”. Lo cual es sumamente injusto, porque el trabajo del protagonista (Damian Lewis) es tan impresionante que habría que declararlo mejor actor de la historia, unícamente por su actuación para esta película. ¡Sumamente recomendable! (Encontrarla es un poco difícil, pero se encuentra: vale la pena)

3. La piel que habito (2011) – Pedro Almodóvar

Para mi gusto, éste es el Almodóvar más prolijo, más perturbador, más brillante y más hermoso. Logró destronar a “Todo sobre mi madre” del podio de “La mejor película de Almodovar”. Cada fotograma una delicia y una narrativa impecable. Y en el medio de la película: la sorpresa más sorprendente de la historia del cine… no la vi venir ni de lejos. Acá Pedro hizo TODO bien y hasta logró hacer actuar a Banderas. Si eso no es un logro… No vean la versión grabada del cine, por favor, gran parte de la belleza de “La piel…” está en la fotografía. Ya hay un DVDRip dando vueltas por ahí, los 5 minutos de búsqueda serán recompensados con creces.

4. Sucker Punch (2011) – Zack Snyder

Otra agradabilísima sorpresa: entré al cine para hacer tiempo una tarde de lluvia, dispuesto a dejar pasar sobre mi dos horas de entretenimiento adolescente y liviano, y me encontré en medio de una tormenta visual y sonora extremadamente bien lograda, que si bien está dirigida a un espectador adolescente, no por ello renuncia a nadar en medio de un planteo profundamente filosófico. Un poco (apenas!) de openmind por parte de quienes tengan cierta resistencia a la estética de videojuego, abrirá lecturas inesperadas. Vale la pena.

5. The Hours (2002) – Stephen Daldry

Sin lugar a dudas, está fue la mejor película que vi en el 2011. Esta vez, gracias a Richard, que insistió e insistió hasta que las barreras del prejuicio cayeron y prendimos el DVD. No sé por qué diablos tenía una idea totalmente equivocada de este filme, tal vez por el maldito poster de promoción, que muestra a las tres mujeres como si la historia fuera la de “Tres Generaciones de Power of Woman”, una especie de saga generacional-familiar-feminista que no tenía ganas de ver. Nada que ver. Irónicamente, el “power of (actress-) woman” concentrado en este filme es tan impresionante que por momentos la pantalla parece estar por explotar. No es para menos: con semejante reparto (Nicole Kidman, Julianne Moore y Maryl Streep) y un planteo sumamente original (una mujer que escribe un personaje, una mujer que lo lee y una que lo es) la película gira en torno a lo importante y lo necesario, sí, de la emancipación femenina, y hasta se anima a ir un poco más allá.

6. The Housemaid (2010) – Im Sang-soo

“The Housemaid” es un remake del clásico homónimo de 1960, ámbos filmes coreanos. No vi el original, pero esta versión es realmente exquisita. Al igual que “La piel que habito” esta película vive de la fotografía, prolija, cuidadísima, impecable. El argumento es el de una telenovela centroamericana hecha drama, y logra ser convincente y maduro (sic!). Para ser sinceros: hasta ver esta película, yo creía que tal cosa era una imposibilidad ontológica. Pero no, era posible: otra vez más, me alegra haber estado tan errado. Con una fuerte crítica social que funciona solo en retrospectiva y que tiene dos pasos: primero la crítica fácil (al sistema como orden económico) y después la más profunda (al sistema como orden socio-cultural). Si te gusta el cine oriental, imperdible.

7. The Machinist (2004) – Brad Anderson

A decir verdad, después del éxito de Matrix y Fight Club (curiosamente, ámbas de 1999), las ideas de “la realidad no es lo que parece” y de “la relatividad del ser” se convirtieron, para la industria del cine y más allá de la ciencia ficción, no solo en argumentos viables, sino en una fórmula segura de éxito, yendo a parar rápidamente al cajón de “Posibles guiones para cuando no se nos ocurra nada” junto con: “amor imposible”, “veterano de guerra que vuelve a casa y no puede incorporarse a la sociedad a causa del trauma sufrido”, “violencia y sexo”, “condenado por un crimen que no cometió y tiranizado por el director de la prisión”, “alien que se incuba dentro de las personas y cuando sale se las come” y tantos otros tópicos masticados y escupidos y vueltos a masticar y vueltos a escupir… hasta el cansancio. Esta película es una agradable excepción, logrando crear una atmósfera oscura, pesada y tensa durante 98 minutos, un descenlace (obviamente) sorprendente, una narrativa prolija y un Christian Bale realmente admirable.

LIBROS

1. Ampliación del campo de batalla (1994, 1997) – Michael Houellebecq

Ya había leído este libro hace algunos años, en el 2008, creo. Fue mi primer Houellebecq (tardíamente, he de reconocer) y desde entonces he leído otras novelas del escritor francés, pero creo que ninguna de las que conozco alcanza la calidad de esta novela. La relectura fue igual de electrizante, igual de emocionante, igual de sorprendente que la primera lectura; y si bien la novela es relativamente corta y se lee en unas cuantas sesiones, el efecto posterior es largo: en mi duró por lo menos tres o cuatro semanas. Con muchas frases para subrayar. En mi opinión, proyecta una mirada implacable sobre el europeo del siglo XXI – y sobre su especial neurosis.

2. Cambio (1974, 1992) – Paul Watzlawick

De lo que conozco de Paul Watzlawick, esta obra es la más “clínica” de todas. Después de dos capítulos teóricos, en donde se presenta la teoría del cambio desde una perspectiva constructivista, se dedica un extenso capítulo a la presentación de ejemplos tomados de un contexto clínico real, que a la vez podría leerse como un pequeño manual de acción para hacer frente a situaciones similares. Sin embargo, no por ello deja éste de ser un libro entretenido y colmado de humor, bien al estilo Watzlawickeano. Demuestra que el constructivismo, más que una teoría filosófica alejada de la realidad, tiene aplicaciones prácticas concretas (en este caso dentro de la psicología). No lo recomendaría como obra de introducción al constructivismo, pero tampoco hace falta ser un experto en nada para disfrutar de su lectura y aprender un par de cosas.

3. Conocimiento y creencia (1969, 1974) – A. Phillips Griffiths

Este libro cayó por casualidad en mis manos, en un anticuario, y en seguida el título me llamó la atención. Es una recopilación de artículos sobre epistemología y la teoría del conocimiento que comienza bastante lejos (a fines del siglo XIX) y llega hasta la mitad del siglo XX. Publicado en 1967 por la Oxford University Press, ninguno de los autores me era conocido, pero sus postulados son sorprendentemente modernos. ¿Qué es el conocimiento? ¿Cómo aprehenderlo? ¿Cómo diferenciar conocimiento de creencia? ¿Qué es la verdad? ¿Podemos acercarnos a ella? Son algunos de los interrogantes sobre los que giran los textos reunidos aquí.

4. Dios no es bueno (2007, 2008) – Christopher Hitchens

Qué decir de “God is not great”, del recientemente fallecido Christopher Hitchens. Muchas veces leí por ahí que el libro es “un alegato en contra de la existencia de Dios” o “la prueba definitiva de la no-existencia de Dios”. Dichas sentencias no pueden interpretarse sino como un burdo intento de manipulación y propaganda (Hitchens, al igual que sus colegas del “nuevo ateismo”, era perfectamente conciente de la imposibilidad de probar la inexistencia de Dios, o de nada. Dejen de repetir esa falacia, ¡por favor!). El libro, simplemente, es un intento por sistematizar los motivos (los hay de sobra!) para alejar a la religión del ámbito público y por terminar con la ESTÚPIDA creencia de que la religión es “un mal necesario”, que sin religión los hombres están perdidos, sin brújula moral, capaces de cometer las más horrendas atrocidades, que (con palabras de Dostojevski), “si Dios no existe habría que inventarlo”. La religión es un mal absolutamente innecesario, y nuestra especie solo podrá alcanzar la madurez cuando haya aceptado esa simple verdad.

5. Notas de viaje (2011) – Juan P. Sáenz

Me es imposible juzgar la calidad de este libro porque lo escribí yo, pero sí es cierto que fue uno de mis “libros del año”. No por haberlo escrito (ni por haberlo leído); sino por haberlo maquetado y publicado en papel… fue toda una experiencia.

6. Pensamiento y religión en el México antiguo (1957) – Laurette Séjourné

Dentro de la gran cantidad de literatura que existe sobre la cultura Nahuatl, este libro fue un gran descubrimiento, por lo menos para el neófito en el tema (pero con ganas de aprender un poco más) que soy. Luego de una brave reseña histórica de la conquista y destrucción del imperio, se abordan los dos grandes temas “Lenguaje” (o por qué no: pensamiento) y “Religión” Nahuatl. Muy recomendable como introducción a la mitología azteca: es sólida y sencilla a la vez. Después de disfrutar de la lectura de este libro, en tu mente habrá un mapa con los principales personajes mitológicos e históricos, y una mejor comprensión general de la cultura nahuatl. La autora fue una reconocida arqueóloga franco-mexicana que trabajó para el Museo Nacional de Antropología en la Ciudad de Mexico durante la década de 1960.

7. Studien zur nächsten Gesellschaft (2007) – Dirk Baecker

Hace mucho que leo a Dirk Baecker en particular y a otros teóricos de sistemas en general, pero este libro en especial me ocupó varias noches de este año pues lo estoy traduciendo al español. En realidad el proyecto está un poco parado por falta de tiempo, pero soy optimista y creo que en el transcurso del 2012 lo voy a terminar. Mientras tanto, dejé una breve reseña (y la traducción de la introducción) aquí, algo mucho más extenso y completo de lo que podría escribir en este lugar.

Ya está a la venta “Notas de viaje. Morfología de una reflexión intrascendente”, un libro que nuclea treinta y tres entradas de JuPixWeb y que se convierte así en una radiografía de casi una década de existencia de este Blog.

Agrupados en cinco grandes áreas temáticas (“Arte y Filosofía”, “Ciencia”, “Ateísmo”, “Política” y “Sociedad”), los textos tocan los más diversos tópicos, procurando ante todo no ofrecer ninguna respuesta, sino más bien hacer las preguntas correctas.

Dice el prólogo:

“Sacar de la Red el material presentado en este volumen y llevarlo al papel es un experimento que no persigue un interés personal (…) He escogido los textos aquí publicados (…) con el objetivo de llegar, alguna vez y con mucha suerte, a las manos de alguien que no esté familiarizado con el funcionamiento de la Red, despertar su curiosidad y animarlo a disfrutar de la cultura online. No es necesario que visiten mi sitio web: en Internet existen cosas infinitamente mejores a las débiles páginas que siguen a continuación. Pero participen de Internet: busquen, encuentren y compartan la cultura: esa es la forma de construirla.”

Así, las “Notas…” constituyen el libro ideal para regalarle a ese abuelo a quién no podemos convencer que internet no es (solo) “una especie de tonto viedeojuego”. El libro está disponible en lulu.com y amazon.com, en su versión digital en issuu.com y en GoogleBooks, y por supuesto, en el archivo de este sitio.

Título: Notas de viaje. Morfología de una reflexión intrascendente.
ISBN: 978-1-4477-4689-8
Editor: JuPixBooks
Copyright: © 2011, Juan Pablo Sáenz (CC 3.0 “BY-SA”)
Páginas: 222
Formato: Libro de Bolsillo (Pocket, 10.8cm × 17.5cm)
Precio sugerido: 12,95 eur

Este es el monólogo final de la película “Religiolus” de Bill Maher. Brillante, elocuente y gracioso al mismo tiempo. Abajo dejo un enlace a una versión subtitulada al español (Si siguen el enlace a YouTube pueden ver la película completa)

“La ironía de la religión es que con su poder de desviar al hombre en direcciones destructivas, el mundo podría llegar a su fin realmente. La cuestión es simple: la religión debe morir para que la humanidad sobreviva. Ya es muy tarde como para darnos el lujo de permitir que las decisiones claves sean tomadas por gente religiosa, por los irracionales, por quienes manejan el timón del estado no con una brújula, sino con el equivalente de andar interpretando las vísceras de una gallina.

George Bush rezó mucho por Irak, pero no aprendió mucho al respecto… La fe es hacer culto de la “virtud” de no pensar. No es algo como para estar presumiendo; y sin embargo, aquellos que predican la fe y la permiten y la elevan, son nuestros amos intelectuales, manteniendo a la humanidad esclavizada por la fantasía y la irracionalidad que ha engendrado y justificado tanta locura y tanta destrucción.

La religión es peligrosa, porque permite que los seres humanos, que no poseen todas las respuestas, creer que sí las tienen. A la mayoría le encanta oírse decir “Estoy dispuesto, Señor, haré lo que tu decidas”. Pero como no hay ningún dios hablándonos, ese vacío es ocupado por gente, con su corrupción, sus limitaciones y sus objetivos personales. Y cualquiera que les diga que sabe lo que sucede después de la muerte… miente. ¿Cómo estoy tan seguro? Porque yo no sé, y nadie tiene poderes especiales que yo no tenga.

La única actitud apropiada para el hombre ante los “grandes interrogantes” no es la certeza arrogante que ha sido siempre el distintivo de la religión; sino la duda. La duda es humilde, y así deberíamos ser los seres humanos, considerando que nuestra historia es solo una letal acumulación de equivocaciones.

Por eso la gente racional, los antireligiosos, deben dejar su timidez de lado, salir del armario y hacerse valer. Y quienes se consideran solo moderadamente religiosos, deben mirarse al espejo y darse cuenta de que el consuelo y el confort que les brinda la religión tienen un costo terrible. Si cualquiera de ustedes perteneciera a un partido político, o a un club social que predicara tanta intolerancia, misogínia, homofobia, violencia e ignorancia como lo hace la iglesia… renunciarían en señal de protesta. No hacerlo sería aprobar todo aquello.

Si el mundo llega a acabarse, o si un día nos encontramos cojeando hacia un futuro incierto, diezmados por los efectos del terrorismo nuclear inspirado en la religión, recordemos cuál fué el verdadero problema:

Que aprendimos a precipitar el fin del mundo antes de poder superar la enfermedad neurológica de desear que suceda.

Eso es todo. Crezcan o mueran.”

“Everything is more complicated than you think, you only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make, you can destroy your life every time you choose. But maybe you wont know for twenty years and you may never ever trace it to its source and you only get one chance to play it out… just try and figure out your own divorce.

And they say there is no fate; but there is: it is what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second, most of your time is spent being dead or not yet born; but while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look, from someone or something to make it alright… but it never comes, but it seems to but it doesnt really.

So you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along, something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved; and the truth is: i feel so angry! And the truth is: i feel so fucking sad! And the truth is: i’ve felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long i’ve been pretending i’m ok, just to get along just for… i dont know why.

Maybe because no one wants to hear about my misery; because they have their own.

Well: fuck everybody!

Amen.”

“Te diran que no hay destino; pero si lo hay: es el que tu has creado.”

Creo que se puede resumir la película (la mejor que vi en lo que va del año y desde entonces parte de mi top ten) con esa frase, parte de un monólogo brillante casi al final y escencia del constructivismo que se respira a lo largo de todo el film, el debut como director del aclamado guionista Charlie Kaufman (de cuya pluma salieron “Being John Malkovich“, “Eternal Sunshine of the Spotless Mind“, “Adaptation“, etc.)

Un guión exquisito y profundamente filosófico en combinación con una puesta en escena absolutamente impecable y un sonido simplemente hermoso (no solamente la banda sonora es perfecta; los efectos sonoros son sutiles pero de una exactitud rayana a lo lyncheano) hacen de esta película una verdadera obra de arte, cargada de inteligente humor, cuya primera media hora introductoria es realista, la hora central surealista y la última media hora de una aglomeración y densidad lírica pocas veces vista, en donde la película experimenta un agudo y a la vez frágil aumento de tensión. La natural explosión que resuelve dicho suspense no es explícitamente violenta, aqui no llueven sapos como en Magnolia, ni hay tiros en la nuca como en American Beauty, pero no por ello deja de ser menos intensa: al monólogo que contiene la cita mencionada más arriba le sigue, durante una escena pacíficamente apocalíptica, un monólogo interior (y final) increíblemente lúcido, desgarrador, preciso; y que describe a la perfección la sinécdoque del film entero. Varios segundos de silencio luego de la cuminación de un fundido en gris, justo antes de los títulos de cierre, nos dan el espacio suficiente para comenzar a reflexionar, dejar escapar una lágrima y sonreír en silencio.

Vi la cinta el sabado pasado y me está pasando como con el primer visionado de Mulholland Drive: esta es una película que no me deja en paz, permanentemente estoy volviendo a ella, en cualquier momento: al levantarme, mientras trabajo, después de comer o en la oscuridad y el silencio que le precede al sueño: volviendo una y otra vez a ciertas escenas impecables, a ciertos diálogos implacables pero imprescindibles.

Leí por ahí que la película vive del libro pero que el debut dirigente de Charlie Kaufman peca de principiante… nada más lejos de la verdad. De hecho una de las escenas más exquisitas del film está construída sobre un corte de menos de un segundo que sintetiza, o mejor dicho: reemplaza a, dos o tres horas de acción dramática (dos o tres horas que entendemos perfectamente y al instante, y nadie podrá convencerme de que ese no sea un mérito del director!) Desde la dirección y la edición, Kaufman logra que percibamos el paso del tiempo como lo hace el protagonista: confundiendo días con años, acción con reacción, causas con efectos. El tiempo de la película fluctúa orgánicamente, acelerando y desacelerando en un pulso casi respiratorio, sanguíneo.

En resumen, “Synecdoche, New York“, es una comedia profundamente triste y certera, técnicamente impecable, de un Charlie Kaufman en su mejor forma y con un Philip Seymour Hoffman absolutamente conmovedor, como siempre. ¡No dejen de verla!

La serie norteamericana de ficción científica (género mal traducido al español como “ciencia ficción”) Star Trek cuenta con cientos de miles de seguidores y adeptos en todo el mundo, entre quienes me incluyo. Si señor, no me avergüenzo de proclamar alegremente tal afirmación, que sin duda me coloca en la cercanía de sujetos de dudosa salubridad mental, que pagan cientos de dólares para asistir a una “Star Trek Convention” o comprar en exhurbitantes subastas la ropa interior del “Capitán Kirk” o gastan su precioso tiempo libre en estudiar Klingon (¡TlhIb Qo’h!).

Como sea, al margen de la casi compulsiva asociación con la locura, hay motivos de sobra para entusiasmarse con el universo Star Trek: artísticos, emocionales e intelectuales. De los últimos, el que siempre me apasionó es la incorporación de elementos científicos reales a los guiones de cada una de las series: en mayor o menor medida, los últimos descubrimientos de la astrofísica, de la física relativista, de la física cuántica, de la informática y de la robótica siempre estuvieron reflejados en el meta universo de Star Trek, desde la primera y legendaria serie (The Original Serie, 1966-1969) hasta la última (Star Trek Enterprise, 2001-2005) pasando por todas las demás (The next Generation, 1987-1994; Deep Space Nine, 1993-1999 y Voyager, 1995-2001). Estas “citas técnicas” de las que hablo y las cuales son recurrentes en los guiones, pueden pasar inadvertidas para los neófitos en el tema, pero son fácilmente reconocibles por los aficionados que gustamos de las ciencias “duras”; cualquiera que haya investigado un poco sobre digamos, física cuántica, entiende por qué el teleportador de la Enterprise tiene un componente llamado “Compensador de Heissenberg“, aunque se lo nombre al pasar y cuya mención no aporte al argumento del episodio en cuestión absolutamente nada: es un detalle exquisito, puesto allí por el guionista exclusivamente para el placer intelectual del espectador interesado en el tema y nada más.

De los elementos emocionales el más fuerte es, sin duda, el carácter utópico del universo ST, un lugar en donde la humanidad ha superado sus infantiles ñañas, en donde la tolerancia y el respeto son la base de la interacción humana; en donde los individuos trabajan por el placer de la superación y el aprendizaje individual y el desarrollo colectivo, en donde el medio simbólico de comunicación por exelencia es el saber y no el dinero, en donde los débiles son amparados no en su debilidad, sino en su derecho a fortalecerse. (Por supuesto que hay otra lectura que no puedo desconocer; una interpretación más radical y sombría, que traza paralelos imperialistas, de una hegemonía hasta faccista entre la “Federación” y el “Mundo Real” (o mejor dicho, entre la “Federación” y “Norteamérica“), pero conociendo bien casi todos los episodios de la serie me aventuro a afirmar que son, a lo sumo, elementos aislados que no reflejan el espíritu del “Universo Star Trek”)

Para ser completamente sincero en la enumenración que comencé hace tres párrafos y de la cual ya no puedo salir, elementos netamente artísticos hay muy pocos, como producto cinematográfico considero que la serie, en todas sus variantes, es a lo sumo mediocre… salvando algún que otro momento rescatable. Pero éste es un comentario al margen, no viene al caso ni en desmedro de lo que he dicho hasta ahora.

Creo que es la identificación emocional de los seguidores, tan fuerte y tan universal, la que ha dado lugar a esa comunidad pavorosamente grande de gente alrededor de todo el mundo: los denominados Treekies, entre los cuales si se cuentan aquellos que han abandonado su vida real para irse a vivir (solamente dentro de sus mentes) a Vulcano o a Qo’noS. Pero estos pobres diablos son solo una parte, seguramente muy pequeña, de esta gigantesca comunidad: hay otra parte qua canaliza su pasión de manera más productiva; y hoy quiero presentarles a un ejemplo paradigmático de algunos de los que se encuentran en este grupo.

El individuo en cuestión se llama James Cowley, un actor norteamericano y como casi todos, desconocido para el “gran público”. Entusiasta del Star Trek de la primera hora (aquella del capitan Kirk), decidió retomar el proyecto y llevarlo a la culminación originalmente programada (recordemos que para la serie original se habían planeado cinco temporadas, de las cuales se filmaron solo tres; las dos restantes nunca se llevaron a la pantalla) Solo movido por su pasión y ayudado por su conocimiento en producción cinematográfica y por un grupo de gente tan entusiasta como él (y evidentemente todos vinculados al mundo del espectáculo), él y su equipo fundaron una productora sin fines de lucro, reconstruyeron con ayuda de los planos originales el Set de la “Enterprise”, construyeron modelos, programaron una CGI impecable, armaron un pequeño estudio de grabación de audio y superaron la larga lista de escollos que se presentan a la hora de filmar una película, solo movidos por su pasión y sin más recursos de los que podían ahorrar a la hora de ir al supermercado. Esta gente, sin un centavo para la producción, con un set y equipo amateur, algunas PCs y mucha voluntad, ya terminó la producción de cinco episodios, tienen uno en la postproducción y varios más en preproducción. El producto final es de tan alta calidad, que muchos profesionales que alguna vez participaron de la producción de la Star Trek “oficial” (escritores, directores y actores), se unieron al proyecto como colaboradores o actores invitados (sin cobrar, por supuesto, honorario alguno.)

Por momentos, “Star Trek – Phase II” (así se llama el proyecto, que nació como “Star Trek – The new voyages” y fué rebautizado luego de la culminación del tercer episodio) como producto cinematográfico es hasta superior a la serie oficial, aunque trata de mantener la éstética televisiva original de los años 60; cosa que consigue, sin duda alguna, pero sin volverse una mera copia… y si no, díganme si este avance no les recuerda a David Lynch:

Y para seguir con los avences, acá les dejo el del último episodio publicado. Este episodio (además de ser un claro ejemplo de la evolución que ha sufrido el proyecto desde sus cominzos, hace cinco años; porque técnicamente es muy superior a los episodios anteriores, si bien es cierto que se puede afirmar lo mismo de cada episodio) tiene un elemento interesantísimo: una escena gay. Es muy raro ver una escena de amor homosexual con la estética de Star Trek de los ’60, con música kitsch de fondo y diálogos igual de cursis, una tipica de la escena de amor heterosexual tradicional (¡y “bien macho”!) del capitán Kirk, sin poder dejar de pensar en el contraste fuertísimo y lo que pueden lograr cuarenta años de evolución cultural… ¡imperdible!

Si sienten solo un poco de curiosidad, sigan el siguiente enlace y bájense los episodios… legal y gratuitamente (¿ya mencioné que este equipo de gente produce una serie de TV con nada pero con una calidad que no tiene nada que envidiarle a otras series que cuestan millones de dolares por episodio, y que la distribuyen absolutamente gratis?):

Página oficial: www.startreknewvoyages.com
Sitio español (c/ subtitulos): www.trekminal.com
Sitio alemán (c/ subtitulos): www.startrekphase2.de

Que exista gente apasionada, con sensibilidad artística y ganas de hacer las cosas bien, con ánimo de compartir emociones y sin estar pensando siempre y exclusivamente en el dinero… no sé, me pone optimista.

La Utopia de Star Trek, después de todo, quizás sí sea posible.

P.d. del 07/04/2009: acabo de ver el formulario de inscripción que tiene el grupo productor de ST:PII para todos aquellos que quieran colaborar en la producción de un episodio y leo:

Voy a repetir la frase clave porque hace referencia exacta a la identificación con la utopía del universo Star Trek de la que hablé más arriba:

“We believe in Star Trek’s vision of a hopeful future”

“Pero todo esto no es algo que puedas recordar. Todos sufrimos de olvido… y yo soy la peor.

¡Oh! ¿Dónde estuve?”

Inconsciente, inevitablemente busca uno paralelos entre INLAND EMPIRE, la última, y Mulholland Drive, la anterior película del genial director David Lynch. Los paralelos son pocos, haciendo la salvedad de que ámbas películas son producto de la misma mente. Si en Mulholland Drive el desarrollo de los personajes es paulatino y confuso, en INLAND EMPIRE es precipitado y decididamente incomprensible; si aquella nos presenta dos grandes planos narrativos, ésta nos atropella con varias complejas dimensiones simultáneas e interconectadas; si la primera nos pareció larga, la segunda nos resultará interminable.

Lynch trabaja para un público adulto, capaz de ejercer su derecho al raciocinio y su derecho a la emoción por partes iguales, plantea interrogantes que sabe que podremos resolver por nosotros mismos y acepta nuestras conclusiones y nuestros sentimientos, sean éstos cuales fueran; es decir: respeta nuestra libertad e individualidad. No nos teme y por eso no se molesta en explicar nada.

Sus películas son difíciles, pero solo un poco: sucede que estamos demasiado maleducados en la explicitud. Entonces, no todo lo que aparenta ser una inconexa sucesión de imágenes es realmente una inconexa sucesión de imágenes. El Imperio Interior de Lynch es el más interno de todos, en donde conviven nuestra memoria, nuestros sueños, nuestros demonios y nuestros deseos. Un imperio surealista pero naturalista, que ocurre por debajo de la realidad y sin embargo es parte de ella. Y constructivista, en el cual la percepción es recipiente de su propia creación, un imperio simbólico y explícito, individual y colectivo a la vez.

Para entrar al imperio, debemos ir desarmados: desarmados del vicio de la explicitud, desarmados de la destorsión de la memoria, desarmados hasta de la comprensión del lenguaje: por eso la imágen es borrosa y pálida, sin dar explicaciones; por eso las dimensiones son muchas y muy complejas, sin que las podamos recordar; por eso una gran parte de los diálogos están en polaco y sin subtítulos. Entramos al imperio confundidos y cansados, sin voluntad para la discusión, pero con la percepción agudizada: la única manera de construír el Imperio Interior que Lynch nos está mostrando. INLAND EMPIRE es un alucinógeno que se mira; cannabis sin THC.

Y a la vez, es un pesadísimo paquete de detalles, una genial composición rompe-cabezas, como demuestra la inscripción, a primera vista críptica, “AXX°NN ——->“, que podemos ver, siempre escrita con tiza blanca, insistentemente, marcando la entrada a los portales interdimensionales del universo lyncheano, los inumerables túneles que nos transportan de una percepción y de una realidad a otra.

INLAND EMPIRE es una película para ver en soledad y construír en compañía. No se la pierdan.

Ficha Técnica:

Producción: David Lynch, Mary Sweeney, Jeremy Alter, Laura Dern, USA/2006
Dirección: David Lynch
Edición: David Lynch
Libro: David Lynch
Banda Sonora: David Lynch
Elenco: Laura Dern, Jeremy Irons, Justin Theroux, Julia Ormond, Bellina Logan, Jan Hench
Duración: 172 minutos

Una góndola de supermercado, desierta y bañada en luz de neón. La escena transcurre en el interior de un local; sin embargo, no puedo evitar la sensación de que nos encontramos al atardecer o al amanecer, pero ni de noche ni de día. Jeff Lewobski, despeinado y desaliñado, vestido con pantalones pijama, una T-Shirt con la que parece haber dormido, por encima una bata, alpargatas y anteojos de sol, se acerca a una de las gódolas, toma un tetrapack de leche, lo abre, lo huele, bebe un sorbo (La leche, nos enteraremos con el transcurso de la película, es un ingrediente importante de su principal fuente de alimentación, el White Russian). Los bigtes de su frondosa barba candado se tiñen de un blanco que él no se preocupa en limpiar. Se acerca a la caja y paga los sesenta y nueve centavos… con un cheque. Ignora la expresión de aburrido asombro de la cajera.

Títulos.

El Gran Lebowski no es él, él es El Dude. Bajo el mismo cielo de la ciudad de Los Angeles, existe otro Jeff Lebowski, un millonario local venido a menos pero que no se resigna a perder su status de Señor Burns, y que todavía puede mantener a un Smithers a su lado. Dicha casualidad es el origen de una serie de confusiones que arrancarán al Dude de la apreciada monotonía que forma parte de su rutina; secretarios lamebotas, alemanes nihilistas, productores y estrellas de cine porno, mafiosos postmodernos, una artista plástica políglota y vaginal, un violento excombatiente de vietnam judío (que nunca estuvo en vietnam ni es judío), un adolescente que roba autos por puro aburrimiento, un narrador omnipresente y enigmático, un detective privado incapaz de resolver un solo caso, un jugador de bowling pedófilo, policías amables, policías faccistas, hippies pacifistas y Saddam Hussein son algunos de los personajes que se ven envueltos en una una historia que gira en torno al Dude y que rompe inesperadamnte con las costumbres de una vida dedicada al bowling, al white russian, a la marihuana y a la tranquilidad en cualquiera de sus formas.

El Gran Lebowski es eso: una comedia de enredos. Pero con una profundidad inesperada y melancólica, una pulida estética visual, diálogos impecables, un humor inteligente y una detallada elaboración de los personajes; en una palabra: una excelente dirección. Cómo si ésto fuera poco, la fotografía, la producción y sobre todo, la banda sonora son sencillamente deliciosas. Ésta es una de esas películas en las que todo encaja, en donde al querer analizar su composición es muy difícil definir la línea que separa el esfuerzo del talento, pero en la que se evidencia una enorme dósis de ámbas cosas. Una película que, sin ser imprescindible, es como todas las de los hermanos Coen: inteligente y bella, con una narración en donde paulatinamente se mezclan la realidad y el sueño y en la cual lo plausible puede ser bizarro, pero lo bizarro nunca llega a convertirse en absurdo.

¿Podemos pedir mucho más?

Ficha Técnica:

Producción: Ethan Coen, 1998, USA / UK
Dirección: Joel Coen
Libro: Ethan & Joel Coen
Banda Sonora: Carter Burwell
Elenco: Jeff Bridges, John Goodman, Steve Buscemi, Philip Seymour Hoffmann, John Turturro
Duración: 112 minutos

- ¿Puedes detenerte y, por un momento, reflexionar?
- Bien. Reflexiono.
- No, no estás reflexionando. Estás demasiado ocupado intentando ser un sabelotodo. Quiero que reflexiones y que dejes de intentar ser un sabelotodo. ¿Puedes hacerlo?

Lynch nos advierte así que dejemos de intentar explicarlo todo. Que nos detengamos, pues estamos muy ocupados tratando de encontrar, para todo, una respuesta; demasiado acelerados, demasiado ansiosos por racionalizar cada momento, cada palabra. Que abandonemos los esquemas tradicionales que ponemos en marcha, automáticamente, cuando nos sentamos en la butaca del cine, pues lo que él tiene para ofrecernos se puede facilmente intuír, pero difícilmente explicar. (o bien: que la explicación solo será un producto de la reflexión, esa que sirve para poner nuestra intuición en órden) En su última película, Mulholland Drive, ese corto diálogo es parte del que mantienen Tesher, un director de Hollywood presionado por la mafia y el Cowboy, un personaje misterioso y pasajero; de hecho, solo aparece en esa escena, que no dura más de 2 minutos, y luego, casi al final de la pelicula, cuando se interpone entre el espectador y la cámara por casi un segundo y medio, caminando desde la izquierda hacia la derecha de la habitación que está siendo filmada, y cuya corta duración toma proporciones espeluznantes, horas más tarde, cuando la reflexión no nos dá tregua y nos obliga a pasar de un lado a otro de la cama sin poder cerrar los ojos y (por fin!) encontrar el sueño y dejar de pensar en la maldita película. Al fin y al cabo es solo eso, unos cuantos metros de celuloide fácilmente inflamable.

Pero aún de la boca de un personaje tan secundario como él, ese diálogo es una de las (tantas) piezas que debemos ir recolectando para armar el rompecabezas que Lynch nos presenta en los 180 minutos de una magistral experiencia cinematográfica. Mi primera impresión, mientras leía los créditos de cierre, fué: La película asombra por su claridad, siendo al mismo tiempo altamente desconcertante, sin decidirse por un ritmo determinado; a veces extremadamente lenta, con planos fijos, inamovibles; otras extremadamente acelerada, con una cámara ebria; alienante, sin coherencia temporal o física, pero con algunas escenas realmente brillantes, que podría ver una y otra vez sin que desaparezca esa sensación de que estoy viendo uno de los mejores productos que puede dar el cine. Un producto altamente surrealista y de una profunda simbología; pero brillante.

Detallista y perfeccionista al máximo, Lynch nos obliga a ver la película por segunda y por tercera vez y entonces sí, después de dos días y dos noches, después de haber abandonado las tareas habituales como ir a trabajar, comer o dormir la siesta, después de haber visto la misma película por cuarta vez consecutiva, después de haber estado más de 60 horas sin poder pensar en otra cosa (¿Quién entiende a Lynch? ¿Cómo pudo gustarme tanto si no lo entiendo? ¿Es que realmente puedo ser tan snob?), lentamente, todo comienza a cerrar y a dar un sentido expresable en palabras. Por supuesto, no todo el mundo puede darse el lujo de dedicarse más de dos horas y media a una película, pero eso es sabiamente utilizado por Lynch, cuya intención expresa es alimentar la imaginación y, sobre todo, la intuición del espectador. Por eso no voy a tratar de explicar la película aquí (el mismo Lynch se niega rotundamente a dar cualquier tipo de explicación, por el motivo expresado más arriba), pero sí quiero recomendarla a todo aquel quien esté dispuesto a poner en funcionamiento su materia gris, a quien prefiera un poco de trabajo intelectual (y, porqué no, también emocional), a dos horas de simple entretenimiento. Limítese mi consejo a recomendar: verla más de una vez, prestar mucha atención a los detalles, discutirla con amigos, confiar en la intuición y aceptar que no todo es explicable (que puede haber muchas salidas para una misma encrucijada, o ninguna). En una palabra: Reflexionar. Y dejar de intentar ser un sabelotodo.

Ficha Técnica:

Producción: 2001 – USA / Francia
Dirección: David Lynch
Libro: David Lynch
Banda Sonora: Angelo Badalamenti
Elenco: Noami Watts, Laura Harring, Justin Theroux
Duración: 147 minutos